文 | 深响，作家｜刘亚澜

当一件件快递奉上门，隔断盒子的那一刻你是否想过——我真的必须买它吗？无论是贵的，照旧低廉的。当"断舍离"的精神快感直冲天灵盖，你是否想过——我真的必须扔掉它吗？

全球每年分娩的雨伞总和约为 20 亿把，而雨伞的表面寿命可长达 10 年。即使咱们将雨伞"折寿"为 5 年，五年 100 亿把的产量也皆备杰出了现时地球 82 亿东说念主口总和；全球每年分娩约 500 亿双袜子，对等分给总计地球东说念主，每东说念主能获取 6 双；全球每年分娩大要 1000 亿件穿着，同期会丢弃 210 亿件穿着，前卫的快速潮水下，"穿几次就扔"的理念让每年有大要 59000 吨的二手穿着从泰西以及亚洲运到南好意思洲，而其中卖不掉的穿着高达 39000 吨，这些衣物就被丢弃在了沙漠里。

填不悦的物资理想，富饶的商品分娩，无节制陡然背后的元凶不啻一东说念主。

十年前，BBC 曾围绕这一话题拍摄了记录片《The Men Who Made Us Spend》（无节制陡然的元凶）。十年后的今天，情况并莫得改变，反而愈演愈烈——制造商仍在东说念主为地缩小商品的使用寿命，品牌方仍在不断制造新成见并加快更新换代，告白商仍在乐此不疲地贩卖那些并非刚需的"张皇"。

"我认为陡然者并非真实的罪魁首恶。"曾在集结利华担任了十年 CEO 的 Paul Polman 坦言："他们虽然是陡然的主体，但他们为什么要陡然？因为他们受到了极大的饱读动。当咱们扔掉一样东西时，它并不会真的消失。不存在真实的消失，它仅仅去了地球的另一个场地。而这带来的着力越来越严重。"

图源：青山成本 2024 年中商议证明

缩小居品寿命，加多维修难度

在好意思国加利福尼亚州利弗莫尔市东通衢 4550 号的一个消防站里，有一个灯泡从 1901 年装设完成后就一直发亮直到今天，一直亮了 123 年。东说念主们甚而为了这个灯泡建了一个官方网站，从官网的直播中你不错看到它的及时现象，看到它连续的、轻浅的后光。

这个灯泡是手工吹制而成的，碳质灯丝，黄铜底座。1890 年代后期由谢尔比电气公司于好意思国俄亥俄州的谢尔比分娩制造。灯泡资格过两次较永劫刻的灭火，一次是 1976 年消防站搬家，灭火了 22 分钟，另一次是 2013 年电源系统故障，灭火了 9 小时 45 分。

直播中发亮的"百年灯泡" 图源 Centennial Light 官网

这皆备反常于咱们今天隔三差五就需要换灯泡的体验。早在 1920 年，灯泡分娩商就照旧不错分娩使命时长杰出 2500 小时的灯泡了。但而后，灯泡的使用寿命不断变短——

1924 年 12 月 23 日，恶名昭著的"太阳神卡特尔定约"开荒，把灯泡寿命法例在了 1,000 小时。欧司朗、飞利浦、通用电气等公司都参与了这一定约。

太阳神卡特尔对于 1000 小时使用寿命相等严格，被卡特尔契约拘谨的每一家工场都要按时向瑞士的中心测试实验室寄去样品，要是哪家公司的样品使用寿命杰出或短于圭臬时刻，它们会被罚金。杰出分娩主张的公司也会被罚金。

灯泡寿命下落趋势 图源柏林档案馆

一个灯泡 5 元能用 20 年，一个灯泡 5 元能用半年，哪个能带来更多的交易利益？显著是后者。

相似的"套路"也在打印机畛域献技。芯片、光传感器、电板盒都不错阻断打印机墨盒的使用，而不皆备是因为莫得墨水。一家回收打印机墨盒并提供低价置换功绩的公司墨盒天下（Cartridge World）曾告诉 BBC，仅在北好意思每年就有 3 亿 5000 万个（不皆备空的）墨盒最终被毁灭。

更著名的则是法国罢手狡计性报废协会（简称 HOP）对苹果公司的访问，该协会认为，苹果公司"为加多销量履行了狡计性报废的总体计谋，责骂苹果专门法例用户维修 iPhone、Mac 等开荒，以保护安全的口头诞生序列号，不容用户使用第三方配件，而且不错通过提前"狡计落后"老旧配件阻挡用户维修，从而让用户去更换全新的开荒。

"越来越多的公司在让维修使命变得繁重。"iFixit 创举东说念主凯尔 · 维恩斯在 Netflix 的记录片《立即购买》中径直责骂苹果的无线耳机——"每个耳机里面有电板，充电盒内也有电板，咱们无法通达它们来更换任何一块电板。电板会在 18 个月或 2 年后出现退化。那时候你别无他法，只可买新的。"

不断更新换代，甚而"即用即抛"

要是说"狡计报废"是强制地让商品被迫"落后"，那么"更新换代"，等于通过一系列的主不雅影响，让商品在陡然者心中主动"落后"。

老到数码 3C、家电的东说念主都会听过一个词儿叫"换机周期"——这是厂商和陡然者的博弈，客不雅来说，陡然者的换机周期应取决于居品的使用寿命，这亦然上文中商家们想要"狡计报废"让居品提前死字的主要原因。但咫尺，傍边陡然者换机的要素变得复杂。

时代迭代下，不落伍的念念想会让用户想要尝新。在手机行业，5G、折叠屏、AI…… 这些时代节点的爆发，一定进程上促进了换机节律的加快。但时代跳跃日拱一卒，并非总计的时代弘扬都能让陡然者买单。这两年，手机居品改换的乏善可陈照旧让"机海战术"下的更新换代形成了狂堆性能表述的成见游戏和外不雅微调的前卫比拼。

没错，前卫潮水的变幻莫测，是交易天下的不按时礼物。手机前卫单品化的趋势照旧很显著了，更毋庸说前卫业本人。

"我了了地嗅觉到我必须为我方赎罪。"曾在阿迪达斯担任品牌总裁埃里克（Eric Liedtke）表示："以更快的速率创造更多的居品，不仅仅阿迪达斯，总计的前卫品牌都有这么的步履。"

凭证券商研报统计，H&M 年上新 2.5 万款，Zara 年上新约 3.5 万款，SHEIN 年上新约 130 万款。而据青山成本商议证明显现，2023 年中国范围以上企业完成服装产量 193.9 亿件，东说念主均年新增 13.85 件穿着。全球每年分娩穿着杰出 1000 亿件，平均每分钟分娩杰出 190250 件，全球每年分娩棒球帽约 15 亿顶，平均每分钟分娩约 2854 顶。

夏天要"多巴胺"，冬天要"好意思拉德"，你的衣柜里，似乎永久少一件穿着。据猜测，杰出一半的快前卫商品将在不到一年的时刻里被丢弃，其中大部分被填埋或消释，还有一部分被输送到非洲、拉好意思等地堆成"垃圾山"。

好音书是，快前卫企业正在活动起来，比如 SHEIN 正在彭胀其毁灭物零填埋款式的掩饰范围并通过购买其他品牌剩余的库存面料来从头利用，还创建了 SHEIN Exchange 二手往复平台。

但坏音书是，大多数企业并未从源流上法例富饶的产量，甚而涉嫌"环保误导性宣传"，也等于"漂绿"（Greenwashing）。

一个更可怕的趋势是，"更新换代"好赖得有个成见由头，你们是否发现，咫尺一次性"用完即扔"的商品越来越多了。

以前一张抹布再不济也能用上两三个月，咫尺一次性洗脸巾，一次性浴巾，一次性厨房湿巾，甚而一次性桌布迟缓通达市集。以前的一次性内裤仅仅旅行用品，咫尺他们成为了一些陡然者的平方用品。这么的例子还有好多，比如一次性猫砂盆，就在把主东说念主们"两周一洗"的民风改成"两周一换"。如斯一来，陡然该居品的频率当然就提高了好多。

名创优品货架上的一次性浴巾与日抛内裤

拿握心情，制造需求

尽管今天照旧有好多东说念主在尝试跳出"陡然主义"的罗网（比如豆瓣抠组），但不可否定的是，交易的花红酒绿仍然以多阵势样浸透到咱们生活的方方面面。

"为了避讳真相，他们无所毋庸其极。"在亚马逊使命了 15 年的前首席用户体验联想师 Maren Costa 坦言陡然是一门意图澄莹、令东说念主概述且高精粹的科学，"重心就在于——（咱们要）在你产生想要购买居品的理想时，减少你厚爱念念考的时刻。"

举几个常见"套路"——之前好多年的双 11 都是在更阑开抢，这背后是东说念主们在夜晚自控力会显著低于白昼的科学论证（杜克大学对于冲动陡然的实验分析了大脑在一天中的不同时代对有筹划的响应）；平台显现"仅剩 3 件"或"已有 5896 东说念主购买"等暗意库存不及的信息，加快陡然者有筹划的关键感；大促节点罗致大都绚丽热沈和动态元素吸援用户耐心并刺激快速活动；平台提供即时优惠，如满减红包、优惠券、积分返现等，让陡然者嗅觉"咫尺买最合算"，并赶紧完成往复 ……

神不知，鬼不觉中，你的"购物车"一次次被填满，被清空，又再次被填满。

除了满足基本的生活需求，陡然也形成了一种"定位系统"，物化社会地位，让东说念主们迟缓产生拜物情节——要想成为那样的东说念主，无须作念出任何自我教训方面的尽力，只需要通过"购买"就能领有这些秉性。这种"定位"除了对于社会身份的体现，还越来越和东说念主生派头强行关联——"买" = "爱她"，"买" = "悦己"。

这是比添加几个"一键购买"的按钮愈加高档的陡然刺激术。即使你莫得陡然的"主动理想"，陡然的需求也会伴跟着张皇被制造出来。

漱涎水指引品牌李施德林的案例照旧写入了好多商学院的课程。东说念主们会漱口，但从莫得过使用漱涎水的民风，也不了了为什么要用专科的漱涎水。它们引入了" halitosis "一词，先向寰球讲明口臭是什么。再通过多样外交小故事告诉你口臭问题有多严重。在 1923 年的告白中，李施德林创造了着名的告白案牍：Often a bridesmaid but never a bride（为东说念主作傧相，何时为新娘），暗意口臭问题让女东说念主失去婚配的契机。

当居品的功能性和东说念主们的张皇点重合，销量就会顷刻间爆发。这小数，好意思妆护肤居品对应的姿色张皇更为外显。有些许女生从来莫得效完过一支口红，但仍然忍不住购入一支又一支新的口红？又有些许东说念主又能抗击虚弱的张皇，拒却抗衰居品的魔咒？

李施德林的"老告白"（右图为其时其在上海文书的投放）

谁为无节制陡然买单？

无时无刻，咱们买了许多根蒂用不到的东西。陡然行业也堕入了无节制内卷的恶性轮回。而咱们对于这种无节制陡然的坏处一无所知。

"（亚马逊）网页上的每个像素都过程了测试和无数次优化，以最大可能地迷惑你购买居品。那时候我以为我优化了购物体验，让东说念主更容易找到让东说念主心爱的居品。但我没想过，它成为越来越高效的引擎后，会带来什么着力。咱们从来没想过，这些居品最终都去哪儿了。" Maren Costa 说。

她抛出了一个无解但又枢纽的问题——陡然的止境，到底在哪儿？

从物资上看，这是一个环保问题。有的商品被陡然者购买使用后扬弃挥霍，有的商品则从未走出过商店甚而仓库，成为"滞销品"。曾在投期骗命的 Anna Sacks 在 Tiktok 上发布了一系列"翻垃圾"视频：一些挥霍为了扎眼滞销的居品被打折出售，果然我方把包袋划破后径直丢弃。随后更多的东说念主共享了我方所在的企业让职工糟跶完整新品的故事。

Netflix 的记录片《立即购买》甚而冷落了一个让东说念主难以经受的论断——如今塑料包装上的可回收美丽，好多都是骗东说念主的，绝大多数塑料根蒂不可回收，贴上这些美丽毫意外旨，它仅仅让陡然者在购买时减少内心的罪责感良友。

最直不雅的"翻车"案例是韩妆"悦诗风吟（Innisfree）"曾推出过一款"纸瓶包装"的居品，但骨子上纸壳里面仍然是塑料瓶。"可回收"到底是品牌真的为陡然品找到了归宿，照旧另一种刺激销量的把戏？

图源：韩国前驱报

但从更复杂的视角看，这是一个社会问题，亦然一个注定无解的问题。陡然鞭策着东说念主类社会的跳跃——经济活力、时代改换、社会发展、生活改善都离不开陡然的能源。试想要是通宵之间，东说念主们都真实千里着安靖了起来，量入为用，将会有些许顺次垮塌，些许四百四病发生？因此，陡然莫得止境，也不成有止境。

酌量无节制陡然的问题也并非要成为极点环保主义者，但能够咱们不错有契机念念考，豪恣的分娩、卷不动的交易、刺激更多无节制的低质陡然、带来更多的资源挥霍和环境职守，这么的恶性轮回是否有破解之说念？

小时候曾在语文讲义上读到日本短篇演义《喂——出来》2024欧洲杯官网入口。希望「陡然」不是阿谁故事里的巨洞。